Twonsmen，一部封建時代的戰爭史
你知道 Townsmen 嗎？
或者說，一個更為人所知的名字：《家園》。
早在數年前，我便有撰寫此貼文的想法，但因諸多因素一拖再拖。
正如標題那般，Townsmen 系列，是一部封建時代的戰爭史。
更準確地說，它是一部從水井、木材與麵包開始，逐步走向稅收、教堂、殖民地、暴君與革命的 封建演進史。
那便開始吧？
Townsmen？
談起 Townsmen，你或許覺得陌生;但如果談起它的開發商 Handy-Games，你或許能露出懷念的神色。
《罪惡賭場》、《槍之榮耀》、《炸魚》…… 它們不是什麼輝煌鉅作，但確能夠極好的襯托 Handy-Games 的底色：簡單樸素，創意為先。
『Townsmen』，便是他們在模擬經營領域的集大成者。
當然，我們更為熟知的，可能是民間漢化組賦予它的名字：家園。
準確，貼切，遠勝於『鎮民』。
好，且讓我們一同進入這片陌生的土地開始發展吧。
Townsmen 1
『你終於尋得一塊肥美之地！在這裡發展你的小鎮吧！』
背景
在 2004 年，Townsmen1 就以《一鎮之主》的名字被 群勝網 引進，在大陸的手遊圈內引發了一輪小的熱潮。
引動熱潮的，自然是其短小精悍的玩法。
若從體驗方面看，Townsmen1 可謂極度反人類。不僅沒有直觀的光標式操作，而且遊戲指引也是頗具『望圖猜意』之味，這加大了遊玩的門檻。
不過，在 2004 年的手機上玩遊戲，挑食可不是一個好習慣（笑）
荒地，到小鎮共同體
一代以『日記式文本』推進劇情。
每到一個特殊的時間節點，系統便會發佈任務，以此引導玩家進行各種決策，推動整個鎮子的建設。
DAY 1：僱工，伐木
It’s the first day in the new settlement… you will need a lumberjack…
木材，是基建之始。
土地在這裡，開始由荒蕪轉向『生產空間』。
DAY 67：鋸木廠
We can now make timber from the cut trees.
原木積累到一定規模時，也意味著是時候發展『初級加工業』了。
鋸木廠在這種環境下應運而生。至此，城鎮的第一次升級已而悄然達成。
採集與加工鏈，開始成為小鎮擴張的基石。
DAY 128：建築保養，市場交易
…Luckily we can earn some gold on the town’s market square…
小鎮初具規模。但是，泥木之宅也是時候開始修葺了。
堆集在倉庫內即將發霉的木頭，也可以嘗試去市場上換一個好價錢了。
倉儲、維修、市場、貨幣，開始串聯為一個小的『財政系統』。
DAY 406：城鎮升級
Slowly but surely our settlement is becoming a town.
生產與貿易，無形之中推動著城鎮的規模。
不知何時，這片彈丸之地已無法容納日益龐大的基建。
現在，是時候升級建築、改善住房，提升居民幸福指數了。
原始的聚落，正在逐步向著『城市』形態發展。
DAY 755：鋼鐵冶煉，工具鑄造
Thanks to the smeltery we can extract ore… to make… valuable tools.
礦石開採和鋼鐵冶煉推動著工具的變革。
鐵匠們笨拙地揮舞著錘子。火星飛濺間，鎮子來到了鐵器時代。
工具的進化，帶來了生產力的變革。
DAY 1024：盜賊，火災，瘟疫
Disaster! Thieves have broken into the warehouse… plague.
樑上君光顧！瘟疫襲來！火災突發！
天災和人禍，在發展的歷程中從不缺席。
鎮長府中，你焦頭爛額地處理著這些政務，卻也在不知不覺中，走完了 Townsmen1 的旅途。
小結
這便是 Townsmen1，系列世界觀的起點。
找到一片肥美之地，然後在其上開始大興土木，就這麼簡單。
平淡與樸素的遊戲進程之間，已經悄然搭建好了 後續衝突 的舞臺：倉庫集中底蘊，市場轉化財政，工藝催動發展。
偶發的天災與人禍，只會讓這個『生產共同體之鎮』的發展更為堅韌。
當然，權力也在這個小鎮共同體中誕生了。
Townsmen 2
『又到了重拾鋼鋸和大錘建立新家園的時候……鄉親們，抄傢伙上啊！』
背景
到了 Townsmen2 時期，民間漢化組開始活躍。
『家園』這個標題，也第一次在無名（NapTID）的翻譯下被玩家所熟知。
揮別一代，二代的指引和系統開始變得更為直觀且成熟。
老鄉們又會在 Townsmen2 中掀起一番怎樣的敘事呢？
抗稅與地方反王權戰爭
Mission 1
A perfect place for a new settlement!
跋涉多日，鄉親們找到了一片合適定居的土地。
這裡依林傍水，那當然要開始 伐木 和 捕魚了！
不過，這份平靜並不似一代那般久遠。
Mission 2
The local king… is demanding high taxes. Yet the Townies are ignoring him.
在你們填滿倉庫不久後，國王的征稅單就貼到了倉庫的大門上。
怎麼辦？老鄉們聚在倉庫前面面相覷。
『不鳥他！』
這個聲音逐漸在倉庫門前愈發熙攘。
Mission 3, 4
If you do not pay your taxes, he will send his army to collect the debt.
act quickly to get back to your main problem: the king.
最後的通牒！抗稅將被國王的軍隊鎮壓！
既來之，則安之。在一些聰慧鄉親的主持下，冶煉技術被研究了出來。
國王之師尚未到來，鄉親們便已開始自發集結。他們手持尚且溫熱的鐵器，對著村鎮之外虎視眈眈。
Mission 5
Troops of the king have marched out!… start raids on the nearby camps.
軍隊不期而至，鄉親們也第一時間開始組織突襲和劫掠計劃。
『劫掠』並不高尚，但鄉親們的敵人是 貪婪的王權。
喏，一支『正義之師』已經開始外出『借錢要糧』了。
Mission 6
The king’s troops have been defeated!… build a great church.
國王之師敗退，鄉親們勝利了！
『這一定是神的庇佑……』
一座教堂拔地而起。起初，鄉親們還對這個什麼也不生產的建築摸不著頭腦，但久而久之，他們也習慣了在裡邊歌頌戰爭勝利的唱詠。
Mission 7
a new and mysterious world far to the west… Win this race!
勝利的日子沒過多久，新的傳言便從港口飄來。
據說，在大洋以西，有一片神秘的『新世界』。
國王依然不失貪婪本色慾想征伐，但鄉親們也緊鑼密鼓地開始造船、備糧。
目標，新世界！
Mission 8
Your sailors have reached the new world before the king… show him… how to rule a kingdom.
快來看哪，鄉親們抵達新世界了！
在鄉親們建好的無雙城下，國王的臉色青黃交接，支吾半天，拋下一句：
『滾滾滾！王位是你們的了！』
小結
Townsmen 2 的特色十分鮮明：資源循環政治化。
城堡、市場、冶煉所、鐵匠鋪、武器鋪、兵營、教堂，構成了一個完整的封建地方共同體。
這一切的誕生，都來自國王的那紙稅單。
第一章尚為伐木、捕魚、冶鐵……之後，卻突然多了稅單、兵營、突襲、教堂？
鄉親們只想發展，安居樂業，結果呢？甚至獲得了『王位』。
或許，鄉親已不再只是鄉親了吧。
Townsmen 3
『鄉親們征服新世界了！快來加入西征大軍吧！』
背景
Townsmen 3 依舊由無名先生操刀漢化，字裡行間都保留了二代的黑色幽默。
《家園 2》 中，鄉親們漂洋過海來到新大陸，並建立起一座無雙城，得到了王位；到了 Townsmen 3，這座無雙城『變成』了一座港口，且字裡行間，都有著 他們依然在面臨舊大陸稅收 的局面。
是的，他們是『鄉親』，但並非二代中玩家操控的那支『鄉親』。
他們將在新大陸發現什麼呢？
新世界，殖民地與獨立
Mission 1
Welcome you in the new world… constructed a harbor.
臨近水源，那自然要以漁獲為生。
內陸的城堡被改造而成港口，用來存放物資和出海捕撈。
哦，對，商人也會不時光顧。屆時，過剩的原木和漁獲便可換成金閃閃了。
Mission 2
Merchant ships refrain from docking… take care of the food supply.
海怪突現港口之外，商船因此久久不敢靠岸。
不過這樣算是一個好消息，至少催生了小鎮的內部自給鏈。
礦區和牧場就這樣如火如荼地開始建立。
Mission 3
Terrible drought… a native village beyond the mountains.
大旱降臨！你們望著一望無際的海洋大眼瞪小眼兒。
就在你們渴到即將脫水歸倉之時，探子飛腿來報！
就在距離港口的內陸不遠處，有一個土著村落，他們似乎非常喜歡原木和漁獲。
我們可以和土著們交易換取清水！
Mission 4, 5
Discovery of a sweet-tasting plant… merchants from the old world…
甘蔗、礦藏與菸草相繼在友好的『交易』中被發掘。
舊大陸的豪商對這些物品尤為狂熱，商船也終於願意靠岸。
小鎮的發展重心，開始從自給自足轉向出口貿易。
畢竟，沒有誰會抱怨金幣袋子更加鼓，不是嗎？
在這種熱潮下，一座船塢正在狂熱的鄉親們肩下慢慢落成。
然而，擴張總是伴隨著衝突……
Mission 6, 7
You came to our land… you took away our space to live and hunt.
Scare away the natives with flashing swords… calm them with generous gifts?
『你登上這片土地，榨乾喝盡大地女神每一滴鮮血，卻沒有一絲感恩；我們給予你無私的幫助，可你卻奪走我們的家園，獵取我們的牲畜；神靈引導我們遠遁北方，可你依然來破壞我們的安寧。從現在起，放棄不屬於你的土地，否則你將為此悔恨終生。』
我忍不住把這段文本全部打出……這有違我的行文，但這是 Townsmen 3 的精華之筆……僅此一次。
『鄉親們』終於第一次露出了尖銳的獠牙。
你選擇 亮出寶劍，還是 贈之金帛？
Mission 8
Why the other colonies dared to leap for independence.
一紙稅單隔著遠洋飄來，那是舊大陸的方向。
他們所求的不再只是金幣，還有這裡特有的美酒和煙草，作為『殖民稅』。
你們聽聞，有一伙鄉親在新大陸的另一側建立了一座無雙城，即便是國王兵臨城下都拿他們毫無辦法。
『為什麼他們可以，我們不行？』
殖民者們開始思考這個問題。
Mission 9, 10, 11
Form a civil council… Increase our military power!
世上沒有不透風的牆。
舊大陸軍隊，即將在三百天後兵臨城下。
為了對抗即將到來的舊大陸軍隊，殖民地開始籌措軍費，建立自己的軍事基地。
在這樣的背景下，全民議會成立了！
『為了共和與獨立！』
殖民者們在議會廳內高呼著。
Mission 12, 13, 14
The enemy held a number of natives captive… the enemy is gone, the land is free.
夜色正濃，舊大陸的前鋒已經嵌入了你們的殖民地。
火光霎時間照亮了整個夜空，中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風聲，無所不有。
局面得到安撫，已是日上三竿之刻。
這次敵人的突襲，你們損失的不止房屋，還有……被擄掠的土著。
一位來自更高維度的神明似乎站在了你們這側。襲擊敵營、營救土著、重獲信任、驅散敵軍，一切都真實的不似現實。
回過神時，屬於你的土地自由了。
總統先生，恭喜。
小結
『快來看哪，鄉親們征服新世界了！』
前作或許還只是一場詼諧的小品，到了本作，一卷世界歷史便緩緩掀開一角了。
本作同時刻畫了兩條壓迫鏈：一條是 舊大陸對殖民地的稅收，另一條則是 殖民地對土著資源的侵佔。
建造，抗稅，一切如常；不過這次，多了一群原住民。
原住民有朝一日也會『抗稅』嗎？
誰知道呢？總統先生。
Townsmen 4
『兄弟會萬歲！記住，個人力量是無法移動泰山的！』
背景
四代由 Minisoyo 漢化組漢化，也是沿用了『家園』之名。
這一代的主題一度被許多中文玩家所忽略……
為什麼？啊，呃……這裡暫且按下不表。
時針一撥，我們回到了 中世紀。
哦，放心，這裡距離黑死病還遠，也沒有那該死的女巫審判……
你呢，就在這座荒廢的修道院中好好發展，明白了嗎？
……
修道院，信仰經濟與傳教
Mission 1, 2
We have enough springs around us, but no well.
Townsmen 5
『橫徵暴斂，捕獲飛龍，作為一位暴君鎮壓正義魔法師的抵抗！』
背景
故事
Townsmen 6
『革命萬歲！鄉親萬歲！幫助法蘭西人民反抗國王的壓迫！』
背景
故事
